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                      Un soir d’Avril, en errance. 
 

Après quelques indéterminations, après quelques longues 
hésitations, et une impatience parfois à peine réprimée, nous voilà 
enfin ensemble ce soir d’Avril, en errance, irrémédiablement ensemble. 

 
Nous voilà ensemble, pour notre tout premier rendez-vous, 

et dans notre secrète et interminable attente, il a bien été question 
de nous y rendre, à défaut, pour l’instant, de nous rendre à l’étrange 
envoûtement qui déjà nous habite. 

 
  Nous marchons doucement, tendrement, main dans 

la main, le long du large fleuve dont les eaux profondes et noires 
s’étirent paresseusement, en errance amoureuse, d’un arbre à l’un, 
d’un réverbère à l’autre. 

 
Notre progression hasardeuse s’étale lentement, 

insensiblement, peut-être pour mieux nous laisser prendre une 
nécessaire distance. 

 
 Peut-être pour mieux filtrer, peut-être pour tenter de 

clarifier ainsi cet étrange sentiment qui nous possède déjà, 
inévitablement, à corps défendant. 

 
Nous interrogeons, une à une, dans un questionnement 

tout juste murmuré, les superbes demeures ventrues plantées là, 
tout au bord des rives tantôt très lisses, tantôt démesurément 
escarpées. 

 
Elles s’érigent curieusement, pas tout à fait droites, pas 

tout à fait douces, dressées là au hasard des caprices de l’eau, 
comme autant de défis incongrus jamais complètement relevés. 

 
Il nous vient à l’idée d’essayer, entre deux baisers furtifs, à 

peine esquissés, d’en décrypter silencieusement l’énigme pour mieux 
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questionner et apprendre notre déraison, pour mieux nourrir ainsi, 
doucement, « notre stupéfaction amoureuse ». 

 
Bien sûr, cette dernière expression ne saurait véritablement 

convenir, car dans notre urgence sentimentale, même les mots nous 
deviennent absents, trop éberlués que nous sommes, pour être dans 
la tranquillité d’un autre choix. 

 
  Plus loin, de très vieux hôtels de maître bordent les 

larges quais de granits roses et gris, usés par le « clapot » incessant 
des péniches surchargées.  

 
A la façon de curieux points d’interrogation en attente 

d’hypothétiques réponses, ils exhibent leurs plaques de cuivre trop 
lustrées, encastrées dans les façades ocrées de pierres vieillies 
d’anciennes histoires familiales. 

 
De porches imposants en lourdes portes, parfois cochères, 

le doux désordre de notre itinéraire amoureux se ponctue de 
démarches balbutiantes, d’approches enjouées ou de détours 
ludiques pour en déchiffrer les sens rongés par le temps. 

 
 Sens incongrus, parfois fantasques, parfois cocasses, 

toujours inventés dont nous oublions définitivement l’interprétation 
extravagante l’instant d’après. 

 
Il n’en demeure en fait que le  souvenir  de notre fugitive 

passion à les lire, puis à les questionner, à les imaginer, pour enfin les 
savourer afin de mieux les « désapprendre » ensuite et ne reste ainsi 
suspendu, que ce tendre sentiment qui entoure ensuite notre quête. 

 
Peu à peu, toutes ces images s’esquivent, passagères, 

labiles, incertaines, dans le gris changeant d’un ciel qui s’empare de la 
rue où percent, dans un changement incessant de décors, quelques 
lumières blafardes. 

 



Claude-Pierre Vincent.  © SCAM - 4 

 

Insidieusement le soir, tout en mélancolie, nous rattrape, 
peu à peu, comme pour mieux nous rappeler que le temps s’enroule, 
inexorable. 

 
Comme pour mieux aussi nous signifier qu’il va nous falloir 

maintenant compter avec lui, sans cesse, au risque de nous y perdre 
et d’y perdre irrémédiablement nos propres repères.                                                  
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                               Un soir d’Avril, à peine passé. 
 

Nous voilà, blottis dans ce soir d’Avril, à peine passé, qui se 
répand lentement, entre nos retrouvailles feutrées et nos tendres 
« non-dits ». 

 
Nous voilà si près l’un de l’autre, dans une proximité   

inquiète, à peine murmurée, à peine osée, destinée peut-être à nous 
faciliter une approche, à pas comptés. 

 
Une approche, encore craintive, où notre désordre intérieur 

ne le dispute qu’à la violence du torrent d’une passion pas encore 
véritablement structurée. 

 
Soudain fébrile, vaguement confus, je prends, à la hâte, une  

cigarette blonde dans le paquet, aux reflets marbrés, qu’elle me tend, 
tremblante, en tendresse tout juste affirmée. 

 
Machinalement, mécaniquement, presque compulsivement, 

inscrite curieusement dans un rituel impénétrable, ma main, en 
l’effleurant à peine, s’incurve autour de la flamme bleue qui jaillit, 
vacillante, de son briquet de laque orangée. 

 
Sans le moindre bruit, j’aspire longuement quelques 

bouffées dont l’âcreté me traverse délicieusement. 
 
Peu à peu, en une protection dérisoire, la fumée nous 

entoure de spirales bleutées inégales. 
 
Je m’attarde, quelques instants, au contact de sa main, et, 

dans un trouble indescriptible, je lui rends son paquet dont le 
froissement définitif masque mal un émoi, un affolement difficilement 
maîtrisé. 

 
Elle esquisse un large sourire, et ses grands yeux, aux 

reflets imprécis, s’étonnent des ruelles étroites que pour l’instant 
nous souhaitons ne pas quitter. 
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Comme nous désirons ne pas quitter cette envie partagée 

de ne plus rien situer, de nous passer définitivement de tout repère. 
 
 Comme nous désirons aussi accepter que rien ne se répète, 

que notre mémoire, des sons, des odeurs, des gens, des lieux, défaille 
irrémédiablement, afin qu’il ne reste définitivement que nous, que 
cette relation toute en exigences encore retenues. 

 
Nous jouons ainsi, spontanément,   instinctivement,  à 

perdre de vue le plus grand nombre possible de choses :  
 

Nos mutilations d’enfants,  
 
Nos urgences passées, 
 
Nos dérives parfois incontrôlées, 
  
Nos joies encore présentes. 
 
Nos erreurs maintenant prescrites, 
 
Nos bleus à l’âme désormais forclos,  
 
Nos bonheurs en miettes, 
 
Nos blessures anciennes encore présentes,  

 
Et tous ces autres moments d’autrefois qui deviennent 

bientôt sans nom, sans destinateur, sans destinataire.  
 
Maintenant, nous remontons doucement l’ancienne ruelle 

qui s’étire, incertaine. 
 
Nous évitons soigneusement les trottoirs impraticables où 

une foule bigarrée se répand, en convulsions  insolites, au gré, 
vraisemblablement des escales des rames du métro dont les 
vibrations amorties nous parviennent à peine. 
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Les bruits chaotiques de la ville, encore effervescente, 

accompagnent notre itinéraire amoureux inscrit en décalage total des 
rythmes de la rue.  

 
Soudain alertée, par je ne sais quel signe mystérieux, elle 

regarde à la dérobée, sa montre finement ciselée d’or gris. 
 
 Puis, doucement elle se tourne vers moi, me presse 

tendrement la main et me dit, la voix voilée de regret : « Tu sais, il est 
l’heure ! ! ». 

 
Il est l’heure, inexorablement l’heure, inéluctablement l’heure, 

implacablement l’heure ...  
 
Je me risque, maladroit, à questionner l’autre coté du miroir 

de ses yeux immenses, lorsqu’un  baiser « sucré – salé », posé 
tendrement sur mes lèvres, scelle le début d’une déjà trop longue 
parenthèse. 

 
Et, comme sans défense, je reste suspendu à cet étrange 

amour, en attente feutrée, en désirs à peine domptés, en manque 
maintenant absolu .... 
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                Un dernier jour de Juin au déclin flamboyant.   
 

Comme elle le fait si bien, elle apparaît soudainement dans 
ce dernier jour de Juin, au déclin flamboyant. 

 
Elle apparaît si merveilleusement rayonnante, très en 

beauté dans une robe légère qui accompagne tous ses mouvements, 
dans l’épaisse moiteur d’un été, juste esquissé. 

 
La chaleur, à peine soutenable, nous entraîne naturellement, 

en quête d’une possible fraîcheur, sous les confortables arcades de 
briques rouges qui ourlent délicatement la petite place rectangulaire 
située au bout de l’avenue. 

   
En son centre, entourée d’un petit parterre de fleurs 

multicolores, trône une lourde statue de bronze d’un cavalier 
superbement inconnu dont le glaive vengeur,  tendu vers le ciel, semble 
un défi permanent à la temporalité qui l’entoure. 

 
Nous ralentissons, peu à peu, notre progression pour mieux 

détailler les étals gravides des petites boutiques qui se répandent, 
lascives, sur les larges trottoirs aux pavés de couleurs changeantes. 

 
Parfois, par jeu, parfois par superstition parfois aussi par 

rituel, je ne sais pas encore, nous arrêtons très solennellement, après 
quelques considérations animées, des choix que nous voulons 
définitifs, sur d’hypothétiques achats que nous ferons plus tard, 
lorsque nous serons enfin ensemble. 

 
Arrivée à l’un des angles de la place, elle s’arrête 

brusquement, sous l’auvent coloré d’une petite librairie, devant le 
tourniquet de cartes postales bariolées. 

 
Elle commente pêle-mêle, les gravures, tantôt légère, tantôt 

grave, au gré de l’humeur des clichés qui s’exhibent, entre portraits 
décalés et groupes improbables, entre paysages maritimes et 
couchers de soleil, entre humour et amour, entre souvenirs et oublis. 
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Puis, elle se tourne de trois-quart et me regarde soudain, en 

dérobade, les yeux entrouverts.  
 
Je chavire déjà lorsque, doucement,  comme pour apaiser 

l’émotion qui s’empare de moi, elle pose ses doigts sur ma joue d’un 
geste tout en tendresse. 

 
Peut-être pour ne pas déraper, elle se retourne, curieuse, en 

décalage, vers l’immense devanture vitrée d’une grande confiserie, 
dont elle souligne l’aspect « très comme il faut » de la partie « salon 
de thé ». 

 
Elle s’extasie devant les rayonnages ventrus et me précise 

qu’elle aime, que se trouvent, dans les pâtisseries, toutes sortes de 
gâteaux au chocolat sur les présentoirs pour allumer de bonheur le 
regard gourmand  des enfants. 

 
Puis, elle me dit que . . . mais déjà, je n’entend presque plus. 

. . je n’entend plus rien, sauf le long bercement chaloupé de sa voix, 
légèrement rauque, qui s’exhale en de longues volutes comme une 
étrange musique dont le tempo, peu à peu, prend possession de moi. 

 
Sournoise, insidieuse et  impérieuse, s’installe, peu à peu, 

l’envie qu’elle m’apprenne enfin à ne plus parler pour « mots - dire », à 
ne plus jamais résumer cette musique-là, pour ne pas l’aliéner, pour 
ne pas l’altérer, pour ne pas l’oublier, pour ne pas la perdre. 

 
Plus un seul geste, plus une seule phrase, plus un seul mot, 

plus rien, afin que ne reste que le vide absolu. 
 
Le vide abyssal afin de gommer complètement les sous-

titres, pour tenter de retrouver une autre destination, un autre lieu, 
une autre mémoire. 

 
Plus rien, qu’une représentation différente qui ne serait 

enfin le théâtre d’aucun recel. 
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Plus rien, qu’une autre mémoire pour mieux « évoquer », pour 

mieux « dessiner », pour mieux « redécouvrir » cette impalpable image 
qu’il nous reste encore à esquisser, qu’il nous reste encore à 
matérialiser. 

 
Absolument plus rien, sauf peut-être s’aventurer encore 

avec mes doigts tremblants, aux gestes imprécis, pour rencontrer les 
boucles folles de ses longs cheveux dorés qu’elle humidifie 
soigneusement, chaque matin, dans l’espoir insensé de les discipliner. 

 
Je la regarde longuement, émerveillé, avide, si follement 

belle, si désirable, si désirée, que déjà, entre inquiétude et bonheur, 
soudain fragilisé, je prends peur de cette incroyable demande inscrite 
dans le creux du miroir de ses yeux aux couleurs changeantes. 

 

Je reste là, planté, haletant, avec une folle envie de la 
toucher encore qui s’insinue en moi.  

 
Cette déraisonnable envie dont l’impossible traduction, en 

gestes trop gauches, trop étroits, trop maladroits, trop crispés, 
masque mal une hésitante fébrilité, une passion incontrôlable dont 
les désirs fous s’exhalent autour de nous, en une ultime protection. 

 
« Amour, tu sais, lorsque nous sommes ensemble, 
il est toujours plus tard que nous l’imaginons et je 
dois absolument filer », me dit-elle en hâte 
soudaine, comme pour raccourcir irréparablement 
l’instant ultime de notre séparation. 

 
Puis délicatement, tout en me parsemant le visage de 

petits baisers tout ronds, en fines bulles de champagne, elle 
poursuit : 

 
«  Tu sais, un jour, nous n’aurons plus à . . . ». 

 
 Le reste de la phrase se perd définitivement, 

irrémédiablement dilué dans les multiples bruits qui habitent la place 
en tentant  vainement de la mettre en mouvement.  
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Plus rien ne s’impose désormais à moi que cette phrase, 

encore à décoder, en écho. 
 
Plus rien que cette phrase qui raisonne comme une 

promesse, alors qu’elle disparaît au loin, engloutie par une bouche de 
métro, après un dernier signe de la main. 
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                                    Un matin d’Août tout en promesse. 
 

Nous voici à nouveau ensemble, heureux, légers, paisibles, 
sereins, dans ce matin d’Août, tout en promesses. 

 
La rareté de nos petites escapades matinales nous comble 

toujours d’un indescriptible bonheur.  
 
Manifestement heureuse, épanouie, joyeuse, presque 

volubile, elle m’inonde de mots qui se juxtaposent, en cascade. 
 
Dans l’incapacité de ne pas y perdre l’essentiel, je ne sais 

qu’aimer me laisser bercer par tous ces mots, aux résonances si 
variées,  qu’elle empile, imprécise, pêle-mêle, en un doux désordre, 
entre paroles et musiques. 

 
J’’aime aussi passionnément cette manière baroque 

« qu’elle a – de – dire – toutes - les – choses – de – la - vie » et, dont 
le son même qui s’exhale lentement transforme déjà le fait le plus 
anodin, l’anecdote la plus dérisoire, en une épopée chevaleresque ou 
en un conte merveilleux pour enfants trop sages. 

 
Au-delà des phrases, elle peut aussi, je le sais bien, en 

toute innocence, n’énoncer simplement qu’un seul mot, banal, 
transparent, sans réelle intention. 

 
Un unique vocable, un seul petit mot, intégralement 

dépossédé de son sens initial, dépouillé, simple, éthéré, léger, sibyllin, 
sans véritable destination, mais qui mobilise aussitôt, tyrannique, 
impérieux, exclusif, toute mon attention. 

 
Sans défense aucune, me voilà condamné, stupéfait, ébahi, 

à voir en fulgurance, ce mot parcourir l’espace qui nous sépare, en le 
transcendant.  
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Ce parcours fugace pour mieux m’interpeller au point de me 

laisser crisper, tendu, anxieux, à vouloir absolument en décrypter un 
message latent qui n’est, peut-être, que tout simplement absent. 

 
Bousculant mes éternelles, mes impossibles interrogations, 

le matin s’insinue, puis s’installe impertinent, au creux de notre décor à 
peine ébauché, le transforme au gré de ses humeurs et donne à voir :  

 
« La ville qui s'établit enfin dans un fracas 

assourdissant tout au long des grandes artères et 
des ruelles déjà très encombrées,  

 
Les immenses nuages gris pâle, presque 

transparents, aux formes indéfinies et changeantes 
qui parcourent lentement l’horizon,  

 
Le soleil maintenant  rougeoyant, encore en 

douceur, et dont les éphémères apparitions 
troublent et colorent la scène, 

 
Nous, elle, belle, magique, divine et moi, fébrile, 

tremblant, chancelant, vacillant, tout en 
étourdissements. 

  
Elle, Moi, Nous, le Soleil, les Nuages, la Ville,  
 
Mes rêves les plus fous contre sa voix, ma 

bouche haletante contre ce chant bizarre, qu’elle 
laisse filtrer et qui s’étire, à peine audible ». 

 
Notre progression chaotique nous dépose, en désordre, à 

la terrasse d’un estaminet improbable, en décalage, planté là comme 
une étrange invite, entre ombres et lumières. 
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Devant une boisson fraîche, aux couleurs savamment 

empilées, qu’elle savoure avec une véritable gourmandise, elle 
poursuit l’évocation de son enfance, juste ébauchée, qu’elle avait 
suspendue au détour d’un baiser. 

 
Elle convoque ainsi, sans préséance, son enfance chahutée, 

parfois heureuse, souvent douloureuse, et son village niché au bord 
d’une immense forêt de pins, dans ce pays trop lointain qu’elle aime 
encore passionnément. 

 
De ce pays situé aux antipodes, que je ne connais 

quasiment pas, faute de ne l’avoir traversé qu’une seule fois, enfant, 
lors d’un interminable périple familial. 

 
Enfant, plus exactement encore petit garçon avec un peu 

de confiture de fraises sur les doigts et d’énormes bleus sur le 
cœur, un peu comme aujourd’hui près d’elle, où je ne peux que 
demeurer étranger à sa narration.    

 
La tête soudain vide, de nouveau sans lieu, sans image, 

dépité d’être extérieur à cette histoire d’avant moi, dans laquelle je 
me trouve, bien sur, dans l’impossibilité de l’accompagner. 

 
Perdu dans ce roman qu’elle murmure à peine, la voix 

soudain voilée, je tente vainement, avec quelques morceaux de récits 
égarés au creux de ma mémoire, de reconstituer cet  étrange pays 
dont les contours se confondent parfois avec les courbes de son 
corps. 

 
L’heure, car dans nos errements amoureux il est toujours 

désespérément l’heure, l’heure nous surprend, mélancoliques et son 
départ, tout en précipitations enchaînées, me laisse, comme chaque 
fois, irrémédiablement absent, vide, comme décomposé ... 
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Un soir de Septembre, dans le gris clair d’une fin 
d’après midi. 

 
Après quelques recherches hésitantes, nous nous sommes 

enfin aperçus,  au cœur de ce soir de Septembre, dans le gris clair 
d’une fin d’après midi d’automne. 

 
Nous nous sommes retrouvés, en haut de cette large 

avenue rectiligne où frémissent, dans les contre-allées, des platanes 
sans âge, singulièrement sculptés au gré des ans et des lourdes 
tailles successives. 

 
Leurs feuillées majestueuses, aux couleurs encore 

incertaines et changeantes, entre « été et automne », s’agitent tout 
doucement sous un vent tourbillonnant qui parfois, au passage, nous 
enveloppe d’une fraîcheur automnale. 

 
Etroitement serrés l’un près de l’autre, tout à la fébrilité de 

notre dessein, nous égarons le « centre – ville », comme pour mieux 
nous y retrouver ultérieurement. 

 
Stupéfaits, haletants, craintifs, anxieux mais émerveillés, 

curieux aussi, nous apprivoisons doucement, petit à petit, le moment 
à venir que nous n’osons évoquer encore que par métaphores, à 
travers d’étranges rituels. 

 
Nous avançons lentement vers l’extrême nord-est de la cité, 

en une trajectoire imprécise, hésitants, désorientés. 
 
 Nous errons, approximatifs, un peu à la manière des 

acteurs de théâtre venant respirer les décors, avant la générale, dans 
l’impossible but d’exorciser leurs indescriptibles angoisses. 

 
Nous apercevons parfois, derrière nous, dans notre 

déambulation, la ville bruyante, surréaliste, fragile, posée là par 
hasard, dans l’ombre diffuse d’une nuit qui s’annonce déjà, dressée 
derrière le rideau de nos souffles partagés. 
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Dans une singulière vision « kaléidoscopique », nous 

élargissons  notre  champ, perdant ainsi les alentours mal définis 
des quartiers séculaires et, ce regard nouveau nous introduit dans un 
vaste réseau de pertes à jamais indéfinies.  

 
Ainsi, nous échappent absolument, dans notre maladroite 

tentative de distanciation : 
 

« Les images colorées de l’avenue majestueuse qui 
s’étire au loin,  
 
Les sons qui, peu à peu, s’assourdissent et  
n’accueillent plus que la brise incertaine dans le 
feuillage chaviré des vieux  platanes,  
 
Les senteurs humides du soir qui vagabondent, 
sournoisement, puis s’inscrivent le long des vieux 
murs de pierres flétries, 
 
Les dernières convulsions arythmiques d’une 
circulation redevenue, somme toute, presque 
praticable. » 

 
Puis, dans une urgence soudaine, brisant le décor installé, 

nous nous dirigeons vers ce vieil hôtel, où nous avons retenu une 
chambre. 

 
Juste une chambre pour enfin accomplir ce que nous avons 

nommé bizarrement « le premier épilogue » de notre amour.  
 
Une chambre comme lieu étrange, encore inconnu, encore 

inquiétant, encore inexploré, en inexorable destination de quelque 
chose qui nous échappe. 

 
Une simple chambre comme lieu où nous allons nous 

mettre,  malgré nous, à l’épreuve de notre amour, à l’épreuve de nos 
désirs, à l’épreuve de notre passion, à l’épreuve de nos sens. 



Claude-Pierre Vincent.  © SCAM - 17 

 

 
Nous cherchons, en vain, à gommer, avec une obstination 

malhabile, nos gestes d’impatience afin de contenir ce sentiment fou 
qui nous submerge. 

 
Mais les mots absents, déficients, défaillants, en totale 

impuissance, nous manquent terriblement pour enfin tenter de dire, 
pour enfin tenter de se représenter, pour enfin tenter de faire,  pour 
enfin, peut-être, tenter de conjurer.  

 
Devenus prisonniers de  cette impossibilité d’expression, 

nous jetons au loin le troc des habituelles argumentations et, nos 
regards tentent de s’abreuver d’un visible qui ne nous dit maintenant   
plus rien. 

 
Puis nous entrons lentement, précautionneusement, un peu 

comme par effraction, dans le hall baroque de l’hôtel où s’exhale, 
tenace, une odeur de cire vieillie. 

 
Nous avançons, hésitants, à pas comptés, vers la 

réception, au comptoir de marqueterie ancienne, et là, brutalement, 
tout s’accélère :  

 
« Le réceptionniste trop anonyme qui nous 

tend la lourde clé de la chambre, un sourire planté 
là, au coin de ses lèvres,  

 
Le vieil ascenseur de fer forgé, désuet, poussif, 

à claire-voie, qui tarde à nous embarquer, 
 
Le large palier du deuxième étage, de parquet 

vitrifié, qui enfin nous accueille. 
 
La clé rebelle qui refuse obstinément d’ouvrir, 
 
La porte de bois peint qui cède enfin, en 

protestant, sous notre fébrile insistance,  
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La chambre bleue qui nous accueille et dont la 

banalité absolue ne nous effleure même pas,  
 
Le large lit entrouvert, posé au cœur de la 

pièce, comme une invite qui refuse définitivement de 
se voiler,  

 
Nos regards médusés, éberlués, stupéfaits, 

agrandis qui osent à peine se croiser,  
 
Nos mots qui, de nouveau, s’abstiennent et se 

refusent à toute expression. 
 
Nos mains tremblantes qui se rejoignent, 

incertaines, maladroites, en une impossible prière. » 
 

Puis elle me regarde tendrement et définitivement, 
irrémédiablement, tout bascule :   

 
« Nos vêtements, devenus soudain   trop 

lourds, enlevés à la hâte de notre folle passion et 
jetés pêle-mêle sur le parquet,  

 
Le sol qui tangue et qui, soudain, se dérobe et 

nous rapproche,  
 
Nos deux corps mêlés qui chutent, en urgence, 

sur le lit qui gémit étrangement,  
 
Sa peau laiteuse qui palpite sous le flot 

tumultueux de mes caresses, dont la destination, 
peu à peu, se précise,  

 
Nos baisers, en confusion, en folle dispersion, 

qui  n’en  finissent  pas,  
 
 



Claude-Pierre Vincent.  © SCAM - 19 

 

 
Nos  fougueuses étreintes, en désordre, 

déraisonnables, insensées, égarées,  éperdues,  
 
Ce désir fou d’aller jusqu’au bout de notre dérive 

amoureuse pour que rien ne dissocie, pour oublier 
nos limites, pour ne plus savoir où s’arrête mon 
corps et où commence le sien,  

 
Le curieux mélange de nos odeurs qui nous 

enveloppent délicatement,  
 
Nos respirations arythmiques qui s’accélèrent, 

qui se précipitent, puis qui dérapent absolument,  
 
Ses gestes heurtés, saccadés, chaotiques, 

soudain convulsifs, en totale confusion, 
 
Ses étranges feulements rauques, de bête 

chimérique, dans l’explosion de sa jouissance,  
 
Et enfin, nos corps brisés qui s’abattent 

définitivement vaincus, anéantis, inertes, en 
stupéfaction. » 

 
Nous restons ainsi de longs moments, sans bouger, dans 

l’impensable dessein de fixer définitivement l’instant.  
 
Elle effleure tendrement ma main, et explore, incertaine, 

imprécise, hésitante mon corps devenu trop lourd sous l’étreinte. 
 
Puis elle me murmure, le souffle encore désordonné, « je 

t’aime follement, j’aime aussi cette idée de t’aimer et j’aime 
passionnément faire l’amour avec toi ». 

 
Comme rassurée par ce tendre aveu,  elle ferme les yeux, se  

love tendrement au creux de mon épaule et parle de ce temps qu’il 
nous faudra bien un jour définitivement suspendre. 
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Au loin, le son grave du bourdon d’une église voisine 

s’égrène, sans aucune concession, et nous arrache implacablement à 
notre anéantissement. 

 
Doucement, elle bouge un peu, lascive, elle s’ébroue en 

gestes mesurés, puis elle se lève, nue, splendide, presque impudique. 
 
 Puis, retrouvant ses vêtements un à un, elle se dirige, à 

regret, après un dernier regard tout en tendresse, vers la salle de 
bains. 

 
A son retour, nous nous habillons lentement, dans un épais 

silence qu’aucun mot ne saurait meubler, et, graves, presque 
solennels, nous quittons « notre » chambre. 

 
Après avoir payé, silencieux, le prix de notre étrange 

rencontre, de notre tendre parenthèse, nous nous retrouvons dehors, 
surpris, abasourdis, fascinés, encore éberlués. 

 
Puis, sans bruit, nous marchons, main dans la main, 

incertains, au hasard des petites  rues qui nous croisent, la mémoire 
défaite. 

 
Je l’accompagne, malgré moi, malgré nous, à la station de 

métro la plus proche, et nous nous quittons tendrement, dans la 
gravité de ce pacte nouveau, tout juste ébauché, tout juste scellé.  
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Une fin d’après-midi d’un mois de Novembre, en 
froidures esquissées. 

 
Nous voilà enfin ensemble, par cette fin d’après-midi d’un 

mois de Novembre, en froidures esquissées.  
 
En avance, poussés par notre commune impatience, nous 

nous sommes tendrement « interceptés » dans l’entrée de lambris 
vernissés de cet hôtel insolite, au décorum d’un autre âge dont nous 
avions déjà du mal à situer l’époque lors de notre toute première 
dérive amoureuse. 

 
Le réceptionniste de service, lui aussi manifestement, d’une 

autre époque, nous tend les clés mollement, en esquissant un long 
bâillement où l’ennui, le plus profond, ne semble le disputer qu’à une 
farouche résignation. 

 
Nous avançons, précautionneux, absorbés par notre 

progression, à pas qui ne se veulent pour l’instant encore que 
comptés, vers l’extrémité du hall d’entrée, en ignorant le vieil 
ascenseur à claire-voie.  

 
Lentement, nous nous rendons vers « notre chambre », au 

troisième étage, en prenant l’escalier aux marches trop étroites, 
comme pour mieux mesurer la distance qui encore nous en sépare. 

 
Arrivés sur le large palier de parquet vitrifié, un sentiment  

indéfinissable nous habite, une émotion nous submerge, un 
affolement nous arrête, stupéfiés, comme pétrifiés. 

 
Après un regard appuyé, que nous voulons rassurant, nous 

investissons « notre chambre » sans un mot, même ébauché, comme 
si, brutalement tout le reste se trouvait défaillant, comme 
totalement gommé, comme manifestement dénié, comme 
irrémédiablement absent. 
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Et, il n’existe maintenant plus rien dans le décor désuet de 

ce lieu, absolument  plus rien, qu’elle et moi, que nous, que nous et 
nos étranges rites amoureux. 

 
« Plus rien que nos regards, en fuite, qui parfois 

s’entrecroisent, pesants, trop lourds, définitivement 
lestés de promesses à peine contenues. 

 
 Plus rien que nos seuls regards, qui, se 

dérobent et qui à d’autres moments, se posent 
furtivement sur un objet ou sur un meuble. 

 
Plus rien que nos deux seuls regards, que nos 

deux seuls regards inquiets qui cherchent, 
compulsivement,   à apprivoiser l’espace.  

 
Plus rien d’autre que nos seuls regards qui 

recommencent le balayage hésitant de cette pièce 
sans âme, flanquée de rideaux écrus et de lourdes 
tentures d’un rose bien trop pâle qui accuse 
implacablement les ans. 

 
Plus rien d’autre que nos seuls regards qui, peu 

à peu, dérapent et s’égarent. 
 
Plus rien d’autre enfin que nos seuls regards 

qu’accompagnent des gestes morcelés, imprécis, 
inconsistants, saccadés, encore transparents. » 

 
Tout devient subitement évanescent, comme soufflé, 

comme si s’effectuait ainsi, lentement, une implacable remise à zéro 
de cette histoire que nous cherchons encore à écrire, entre passion et 
déraison, entre fusion et déréel. 

 
Bien sûr, il y a là, tangibles, comme pour nous apaiser : 
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« Quatre grands murs couverts de papiers 
muraux de couleurs instables et au goût pour le 
moins discutable,  

 
Un lit immense, très kitch, très à l’ancienne, 

recouvert d’un édredon de « patchwork » que 
décorent des draps liberty. 

 
Deux lourds fauteuils en vis-à-vis, de style Louis 

Quinze, aux tapisseries délavées,  
 
Un petit guéridon empire, à l’équilibre 

irrémédiablement  compromis,  
 
Mais aussi, bien d’autres objets anonymes, 

sans âme, que nous pourrions convoquer à notre gré 
pour en faire encore, sans trop de peine, 
l’interpellation. » 

 
Mais tout cela représente si peu de chose, presque rien, au 

regard de ce curieux sentiment d’incomplétude qui plane autour de 
nous et qui engendre comme une impossibilité d’en faire une véritable 
déposition. 

 
Evidemment, je pourrais, peut-être, avec quelques efforts, 

arguer de la parcimonie de cette réalité qui nous entoure et dont 
nous nous trouvons manifestement comme étrangers. 

 
Je pourrais aussi, en m’appliquant, avec obstination, dans 

un dernier effort, tenter de m’accrocher désespérément au moindre 
détail pour tenir encore, pour surtout, ne pas basculer tout de suite, 
en observant, obsessionnel : 

 
La chambre et elle, seule, au milieu, qui écrase 

en tremblant le  long  mégot de  sa  cigarette  
blonde. 
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L’autre  petit  guéridon de chêne, orné de fine 

marqueterie, à l’équilibre tout aussi douteux que le 
premier. 

 
Le lustre baroque, de verre dépoli, assorti à 

l’unique applique rose qui diffuse un  éclairage de 
clair  obscur. 

 
Et aussi, le lourd  battant  de  fenêtre qu’elle 

ouvre lentement pour aérer un peu la pièce. » 
 

Je la regarde, ravi et il me vient à l’idée que j’aime cette 
façon légère,  aérienne,  dont elle sait, en douceur, remplir l’espace 
pour en prendre, peu à peu, définitivement possession. 

 
Il me vient à l’idée que j’aime aussi la voir accomplir tous ces 

gestes simples, sans véritable destination, sans histoire, sans 
rature, dans l’immédiateté du moment qui passe. 

 
Lentement, à pleins poumons, je respire la fraîcheur humide 

de l’air qui, en spirales, investit la pièce dans ses moindres recoins et 
je m’étire doucement, sommairement étendu sur le lit. 

 
Après un dernier regard sur la rue qui s’anime des mille 

odeurs du soir qui s’installent, peu à peu, elle ferme 
précautionneusement la fenêtre. 

 
Déroulant un cérémonial, aux étranges préséances et dont 

le sens m’échappe encore, elle vient, en diagonale, vers le lit. 
 
Puis, elle s’allonge lentement près de moi, attend quelques 

instants en silence et me presse tendrement la main.  
 
Enfin, elle prend brutalement possession de mes lèvres, et 

ardemment, presque violemment, elle m’entraîne dans son 
indescriptible odyssée. 
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Et, comme un recommencement chaque fois différent, les 

mots deviennent soudain sans consistance, le sol nous trahit, nous 
perdons nos derniers repères, nous rompons tous nos équilibres et 
en vrac, se succèdent : 

 
« Nos  vêtements, à peine défaits, qui  

sombrent, définitivement emmêlés, sur le parquet de 
chêne  en une succession de bruits feutrés, 

  
Sa peau laiteuse qui palpite étrangement sous 

l’emprise de son désir,  
 
Nos deux corps empilés, encore tremblants, 

encore chancelants qui maintenant s’enchevêtrent,  
 
Nos  folles caresses, en indicible passion, qui  

précisent enfin  leurs destinations les plus intimes,  
 
Nos respirations heurtées, saccadées, qui se 

désordonnent à l’unisson,  
 
Nos cœurs,  en  dérive complète,  dont les 

soubresauts chaotiques nous   échappent,   
 
Sa voix, dont elle semble perdre 

irrémédiablement le contrôle, et qui brusquement 
devient plus rauque,  

 
Nos derniers spasmes devenus subitement, 

complètement incontrôlables, qui nous 
transpercent, 

 
Et nos eaux, en fulgurance, qui nous 

submergent et se mélangent en une ultime 
communion ». 
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Merveilleusement brisés, délicieusement heureux, nous nous 
laissons choir, pêle-mêle, au creux de l’immense édredon de 
patchwork.  

  
Je perçois son corps moite, encore vibrant des plaisirs 

traversés, et ses longs soupirs de bonheur repu qui traversent la 
pièce. 

 
Sa voix émerge, se fait féline et soudain plus grave 

lorsqu’elle évoque cette curieuse impression d’être « clouée comme un 
papillon » lorsque nous faisons l’amour ensemble. 

 
Je l’écoute en résonance, je m’étire lentement, je suis 

irrémédiablement bien, et je sens déjà la fatigue qui, peu à peu, se 
répand en nous. 

 
Nous nous endormons, comblés de bonheur, l’un avec 

l’autre, en compagnie de cette nuit épaisse qui s’installe  
définitivement sur la ville, apaisés, heureux, enfin sereins, entre 
parenthèses. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

            Un après-midi de Décembre sous un soleil de marbre. 
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Nous nous sommes étonnés, en un après midi de Décembre, 
au hasard d’une ruelle pavée en maraude, toute juste protégée d’un 
soleil de marbre aux couleurs manifestement en décadence, à l’étal 
d’une petite boutique de vêtements dont elle apprécie beaucoup, me 
dit-elle, la qualité et l’élégance. 

 
De cette échoppe étroite, tout en longueur, où elle projetait 

parfois de faire quelques achats dont elle avait, afin d’être plus 
disponible pour nous deux, sans cesse repoussé le moment. 

 
Notre étonnement passé et quelques tendres baisers plus 

loin, nous décidons de prendre le temps de nous offrir une petite 
parenthèse. 

 
Nous choisissons spontanément, instinctivement, d’aller 

vers ce tout petit café, spectateur involontaire mais complice de 
certaines de nos récentes escapades. 

 
Nous marchons légèrement, main dans la main, cœur contre 

cœur, amour contre amour, tendrement enlacés, comme une 
provocation, comme un défi aux regards interrogateurs, parfois 
médusés, de certains passants qui déambulent. 

 
A l’extrémité de la longue ruelle,  accablée par les grandes 

demeures ventrues qui la bordent, nous pénétrons, légers, heureux, 
dans la petite salle qu’écrasent, imposantes, deux énormes poutres 
de chêne verni.  

 
Résolus, fermement décidés, nous investissons, sans 

ménagement, une lourde table de chêne sculptée, située loin du bar, 
en bordure d’une petite fenêtre, de bois peint, parée de minuscules 
rideaux de vichy rouge. 

 
 
 
 
Tout en commandant son thé, qu’elle souhaite brûlant avec 

un soupçon de lait tiède, elle se lève doucement et ouvre, en un large 
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mouvement lascif, sous le regard chaviré du jeune serveur, un des 
battants de la fenêtre. 

 
Nous pourrons ainsi, m’assure-t-elle,  mieux profiter du pâle 

soleil hivernal aux derniers rayons incertains. 
 
Entre inexprimable fierté et folle inquiétude, entre amour et 

questionnements, j’aime, j’adore, malgré tout, cette manière 
flamboyante dont elle allume de désirs, les plus déraisonnables, les 
yeux des hommes qui la croisent. 

 
En une volte-face, peut-être calculée, elle revient, à nouveau, 

vers la fenêtre dont elle entrouvre à présent, à gestes circonspects,  
l’autre battant. 

 
L’ouverture de celui-ci, situé à droite et dont l’extrémité 

inférieure touche un des coins de notre table, laisse pénétrer, 
instantanément, en une diagonale heurtée et aléatoire, une 
luminosité livide, juste ébauchée. 

 
Elle hésite soudain, se pose sur la chaise en face de moi et 

fouille, incertaine, dans les poches de sa veste, puis dans son sac à 
main de cuir teinté dont elle vide, dans un second temps, en une 
succession de bruits emmêlés, le contenu hétéroclite sur la table.  

 
Elle cherche apparemment quelque chose, comme un 

message, comme un signe, comme un indice, qu’elle n’a pas encore, 
me semble-t-il, véritablement défini. 

 
Sa quête restée manifestement vaine, elle paraît se raviser 

et finalement, encore en recherche, interrogative, elle ne regarde plus 
maintenant que la table où sont éparpillés, en une étrange 
composition surréaliste : 

 
« Quelques vieux billets de banque froissés, 
dorénavant en quête d’utilisation,  
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Une grande carte postale, qui reste à écrire, d’un 
sempiternel et banal coucher de soleil, en mal de 
« destinateur » et en absence de destinataire, 
 
Trois livres de poche, d’auteurs superbement 
inconnus, que nous avons achetés ensemble, 
simplement attirés par leurs titres évocateurs dont 
la résonance avec notre propre histoire nous avait 
intrigués,  
 
Deux tickets d’autobus que nous avons acquittés 
ensemble, un jour de pluie, pour mettre notre amour 
à l’abri et que, probablement, nous n’utiliserons  
jamais,  
 
Un joli porte-clé patiné d’or gris en deuil de clé, dont 
elle m’assure, pleine de certitude, un sourire aux 
lèvres, qu’il lui porte toujours bonheur, 
 
Un vieux « stylo – plume » bleu dont la peinture 
écaillée et la forme désuète atteste du temps qui, 
inéluctablement, se déroule,  
 
Un superbe briquet en or gris, paré de laque chinoise 
de couleur « vert – bronze », que lui avait offert son 
père pour un de ses anniversaires, lorsqu’elle était 
encore étudiante, 
 
Son éternel paquet de cigarettes blondes, largement 
entamé, froissé et  parsemé de minuscules dessins 
nerveux, aux formes anguleuses,    

 
Et, quelques prospectus, pliés mais 
irrémédiablement froissés, des curiosités à visiter, 
que nous nous sommes procurés au syndicat 
d’initiative le mois dernier, destinés à faciliter nos 
escapades amoureuses au cœur de la vieille ville. 

 



Claude-Pierre Vincent.  © SCAM - 30 

 

Contemplative, songeuse, pensive, absorbée, en 
questionnement, elle caresse longuement le papier glacé des 
dépliants touristiques. 

 
Peut-être au bout de son étrange méditation, elle les repose 

sur la table en y ajoutant, inventaire à la « PREVERT », les objets 
nichés au creux des grandes poches de sa veste de cuir noir. 

 
Puis, le visage maintenant grave, préoccupée, soucieuse, en 

vague à l’âme, elle parcourt, d’un large regard circulaire, tous ces 
objets, posés là, en vrac. 

 
Elle ne dit plus rien et je m’imprègne de ses silences pour en 

tenter l’impossible déchiffrement. 
 
Mais, malgré mes efforts, ne continuent à n’être 

« résumables », en absence de sens, que ces gestes dérisoires, sans 
véritable contenu, déposés là, blancs, soudain indispensables, 
presque intransigeants. 

 
Un peu perturbés, en douce nostalgie, en tendre mélancolie, 

comme si nous avions des milliers de bonheurs de retard, nous nous 
serrons un peu plus, un peu plus fort, pour conjurer le temps qui 
s’étire inéluctablement. 

 
Mais, il s’impose brutalement, au détour d’un regard sur la 

pendule du comptoir, qu’il est déjà temps de nous quitter. 
 

Elle rassemble, rapidement, sans véritable préséance, tous 
ces objets épars qu’elle enfouit, pêle-mêle, dans son grand sac de cuir 
jaune.  

 
Puis se succèdent :  

 
« Quelques longs baisers fougueux qui s’éternisent,  
 
Une note de bar dépêchée et réglée, en hâte, au 
garçon qui attend ostensiblement son pourboire,  
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La ville, sur ses gardes, aux aguets, qui brusquement 
nous assaille, et nous reprend  
 
Puis, sa longue silhouette fluide qui s’évanouit là-
bas, à l’extrémité de la vieille ruelle aux pavés, de 
grès, définitivement  inégaux. » 
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Une soirée d’un mois de Janvier implacablement en 
berne. 

 
Nous nous sommes retrouvés, en urgence, avant son 

inévitable retour précipité en province. 
 
De ce haïssable retour exigé impérieusement par de graves 

problèmes familiaux, qu’elle ne souhaite surtout pas évoquer 
maintenant. 

 
De cet effroyable retour dont nous feignons de penser que 

la durée ne semble pas encore véritablement déterminée.  
 
 De cet épouvantable retour qui nous rassemble, en hâte, 

précipitamment, tendrement, au cœur de cette soirée d’un mois de 
Janvier implacablement en berne. 

 
Et, en une inéluctable compulsion de répétition,  nous voilà 

ensemble, toujours pris par notre folle nécessité, par notre 
impérieuse urgence, au seuil de « notre refuge ». 

 
 Nous voilà ensemble avec le dessein de nous inscrire, à 

nouveau, dans ce rituel amoureux qui nous devient maintenant 
presque machinal, presque coutumier. 

 
Et, comme dans un film d’amour de série B, passé en 

accéléré, se succèdent un à un, en un mouvement de crescendo : 
 

« Le grand hall livide de cet hôtel, sans âge, 
dont l’accueil, apathique, indolent, impersonnel, 
presque feutré, nous semble désormais 
presque familier. 

 
Le jeune réceptionniste eurasien, au sourire 

pincé, indéchiffrable, mais qui semble entendu, nous 
tend la clé, flanquée d’un lourd porte-clé de bronze, 
« de notre  chambre, celle qui donne sur la cour ». 
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Le très vieil ascenseur, de fer forgé qui nous 

emporte trop lentement, dans une dernière plainte. 
 
La porte de la chambre, de bois massif, qui 

s’ouvre péniblement et se referme lentement, en 
protestant sous la poussée de notre hâte, trop 
difficilement maîtrisée. 

 
Nos phrases trop brèves, trop succinctes, trop 

lapidaires, juste esquissées, juste murmurées, en 
dérapage. 

 
Nos phrases, trop dépouillées, trop courtes, qui 

échouent, affligeantes, pitoyables, lamentables dans 
leurs destinations. 

 
Nos mains tremblantes, crispées, nerveuses, 

tendues,  comme ensorcelées, comme pour une 
incantation, comme pour une prière.  

 
Nos mains fébriles qui  cherchent éperdument à 

se rejoindre, à se nouer, à se confondre, effrayées, 
affolées. 

 
Son souffle, devenu court, devenu arythmique 

qui soudain s’accélère.  
 
Son souffle ardent, presque brûlant, qui effleure 

délicatement ma nuque. 
 
Son souffle, devenu rauque, en désordre, qui se 

plaque soudain contre le mien. 
 
Nos vêtements, enlevés trop précipitamment, 

presque arrachés, qui tombent avec un bruit mat, 
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sur le parquet, pêle-mêle, sous le poids de notre 
passion désormais incontrôlable.  

 
La pièce qui soudain tangue, qui se rétracte, 

dérive et abandonne totalement ses derniers repères 
pour nous aider, peut-être, à mieux retrouver les 
nôtres.  

 
Elle, en invraisemblable demande, nue, offerte, 

ouverte, ployant sous le poids d’un insoutenable 
désir, près de moi, comme unique amarre, près de 
moi comme dernière errance. 

 
Et nos deux corps enchevêtrés, tendus, soudain 

moites, en débâcle, qui se télescopent dans 
d’ultimes convulsions, qui se heurtent presque 
désespérés. 

  
Puis, elle, moi, nous, notre amour, sur le lit 

devenu trop grand, désorientés, déroutés, écrasés, 
meurtris, brisés, le souffle fragmenté, au fond des 
draps défaits, encore emmêlés, en récupération ». 

 
Haletant, en recouvrement, la mémoire confuse, comme 

absente, je cherche, peu à peu, à me rassembler.  
 
Comme à chaque fois, après l’amour, je tente 

laborieusement de m’insérer, à nouveau, dans le réel.  
 
Comme à chaque fois, après l’amour, je tente d’être à 

l’écoute de l’ordinaire, du banal, de l’anecdotique, de l’inessentiel, du 
quotidien. 

 
Et, sous mes efforts obstinés, en désordre, les images, les 

sons, arrivent, peu à peu : 
 

« Dehors, seuls émergent les bruits en berne de 
la haute ville qui, imperceptiblement, dérive de plus 
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en plus, sous le poids d’une nuit trop sombre qui 
raccourcit l’espace.  

 
Le fleuve aussi, en errance, en incroyable 

divagation, qui la traverse lentement doit être 
assurément très sombre. 

  
Me reviennent aussi à la mémoire ses eaux 

noires, épaisses, visqueuses, plus pesantes que 
jamais,  

 
Me reviennent aussi ses péniches ventrues, qui 

tendent les amarres, peu nombreuses, immobilisées 
dans la nuit dans l’attente d’une improbable 
destination ». 

 
Comme pour rompre le lourd silence qui compresse déjà 

l’espace, elle se lève doucement, légère, aérienne, divinement 
fastueuse, fantastiquement somptueuse, merveilleusement belle, 
superbe de toute sa nudité. 

 
D’abord désorientée, hésitante, comme embarrassée, 

manifestement perturbée, elle se décide enfin à simplement 
repousser l’un sur l’autre, les deux lourds battants de la fenêtre, 
sans pour autant la fermer totalement. 

 
Puis, elle me rejoint pour se lover, près de moi, au fond des 

draps de lin imprimés, meurtris par notre passion, stigmatisée par 
nos étreintes. 

 
 Elle me regarde tendrement, les yeux presque voilés, et me 

murmure, après un dernier baiser, qu’il est grand temps, pour nous, 
de dormir. 

 
Puis, elle disparaît totalement sous les lourdes 

couvertures, de laine feutrée, qu’elle rabat nonchalamment sur elle. 
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La voilà, à nouveau blottie si près de moi, qui imprime 
progressivement son corps languissant, lesté, comme écrasé par 
l’amour, sur le mien. 

 
Presque rassurés, presque apaisés, presque sereins, nous 

tentons ensemble, avec une certaine application, de replier encore 
notre souffle pour encore mieux intensifier l’instant.  

 
Elle me dit, enfin, à mots tout juste audibles, à phrases à 

peine perceptibles,  un dernier flot d’intimes tendresses qui échoue au 
creux de mon oreille. 

 
Puis, comme une enfant surprise le doigt dans un pot de 

confiture posé sur l’étagère, elle laisse échapper un dernier rire décalé 
de petite fille espiègle, qui nous exalte au même moment. 

 
Mais nous sentons bien, sans aucune ambiguïté, que ce rire 

inconvenant, presque inopportun, se trouve là, comme un ultime 
hoquet d’ivresse, pour mieux masquer l’instant, pour mieux farder le 
réel, peut-être pour mieux contourner nos larmes.  

 
Dormir, dormir comme une obsession, il nous faut 

absolument dormir, et pour y parvenir, il nous faut esquiver aussi, 
impérativement, l’obstacle infranchissable de l’étrange confession de 
son inconcevable départ, qu’elle n’est, me semble-t-il, pas encore 
parvenue à faire. 

 
Dormir, dormir, dormir et le sommeil enfin, en embuscade, 

nous emporte brusquement ensemble pour un autre voyage, pour une 
autre destination. 
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Au cœur de cette matinée de Janvier que nous 
n’arrivons décidément pas à retenir. 

 
Nous sommes maintenant, au cœur de cette matinée de 

Janvier que nous n’arrivons décidément pas à retenir malgré nos 
efforts répétés. 

 
Déchirant l’épaisseur du silence de la chambre, la voilà, la 

voilà enfin, enfin revenue de la salle de bains, comme égarée, presque 
trop fardée, le charme comme trop souligné, la beauté en rupture 
violente avec le lieu, peut-être pour mieux tromper le moment qui 
s’avance, inexorable. 

 
Apparemment calme, apparemment paisible, elle s’approche 

tout près de moi, se presse encore un peu plus, incline doucement sa 
tête sur mon épaule et ensemble, nous restons, là, rivés à la fenêtre 
comme des abeilles sur une vitre. 

 
Muets, nous regardons dehors, la ruelle où s’agite 

maintenant, visqueuse, gluante, une foule épaisse, dense, compacte 
qui ondule très lentement, arythmique. 

 
En face de nous, un vieux bâtiment du dix-neuvième siècle, 

de briques rouges flammées, déploie sa large façade sur tout un côté 
du pâté d’immeubles.  

 
Lors de notre toute première fugue dans ce vieil hôtel, nous 

pensions qu’il s’agissait d’un centre de protection maternelle infantile  
pour les tous jeunes enfants. 

 
C’est, en réalité, une école maternelle et nous avons 

beaucoup ri, de notre incroyable méprise, la première fois que nous 
avons découvert notre erreur.  

 
De notre fenêtre, nous en voyons la petite cour intérieure où 

s’ébat bruyamment, en un charmant désordre, une nuée colorée de 
bambins.  
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Lentement, entre nostalgie et mélancolie, un trouble 

accroché à la voix, elle me parle des enfants, de son amour fou pour 
les enfants, de sa passion pour les grandes familles et de ces 
enfants qu‘elle aurait tant aimé avoir avec moi. 

 
Perdu, dépossédé de mes derniers souvenirs, la mémoire en 

désordre, je me trouve en incapacité de lui répondre, et je la serre, je la 
serre encore, maladroitement, juste un peu plus fort, juste un peu 
plus près. 

 
Puis, soudain, comme pour effacer l’instant qui écrase 

brutalement l’espace, elle s’agite, marche de long en large, me regarde 
à la dérobée et décide, de se laver les cheveux qu’elle ne maîtrise plus, 
dit-elle, avant de sortir. 

 
Joignant le geste à la parole, elle disparaît à nouveau dans 

la salle de bains, en refermant sur elle, avec le verrou, la porte de vitre 
opaque, en une ultime et dérisoire protection. 

 
Pendant que, curieusement, elle s’enferme ainsi, en un 

curieux tête à tête avec son propre reflet, je m’étends sur le lit, 
désenchanté, désappointé, désabusé.  

 
Pour meubler le vide abyssal qui s’installe, pour tromper une 

attente trop lourde qui se densifie, je saisis, dans le tiroir de la table 
de nuit, mon petit carnet de notes, à couverture de cuir bleu - marine, 
et le petit stylo plume, de laque chinoise, qu‘elle m’a offert 
récemment. 

 
Je mentionne, incertain, à l’encre noire quelques 

impressions confuses, quelques sentiments anodins, quelques 
fragments de phrases, quelques pauvres détails dont l’indicible 
banalité m’échappe totalement. 

 
Disons plutôt que je tente de me livrer, gauchement, 

simplement, naïvement, ingénument, à un impossible exercice 
d’écriture matinale.  
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Mais, je me trouve décidément en insuffisance totale de 

rassembler ma mémoire, et j’accumule, j’entasse en pleine confusion, 
de petites phrases neutres, insignifiantes, anodines, stériles : 

 
« Sur l’ensemble de tweed, aux couleurs 

automnales, qu’elle souhaite porter aujourd’hui,  
pour la première fois. 

 
Sur ce long châle ocré, de soie brodée, qu’elle 

laisse parfois tomber délicatement sur ses épaules. 
 
Sur l’harmonie désordonnée de la chambre, trop 

grande, où s’étalent, pêle-mêle, de curieux bibelots 
de cuivre patiné et des pots d’étain vieilli. 

 
Sur le grand tapis rectangulaire, dont les 

couleurs fades, délavées, cherchent désespérément 
à être persanes. 

 
Sur l’exhibitionnisme du guéridon de 

marqueterie fine, qui s’étale, sans scrupule, au 
centre de la chambre. 

 
Sur l’ensemble des bruits assourdis des 

départs précipités qui se répandent tout au long du 
couloir central de notre étage, en rythmes décalés. 

 
Sur le grand miroir biseauté, aux reflets 

incertains, qui accroche, en trompe-l’œil, les .... » . 
 

Je me rends parfaitement compte de la pauvreté de mes 
impossibles constats, de l’indigence de mes descriptions, lorsqu’elle 
me rejoint sur le lit qui semble protester. 

 
 Et, se répandent, intempestives, presque inconvenantes, 

les senteurs aux arômes enlacés, de son parfum et de l’odeur du 
shampooing qu’elle garde encore sur les doigts.  
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Elle s’allonge près de moi, s’incruste tout au long de mon 

corps, et nous restons là, sans bouger, comme pour mieux éviter que 
le temps, encore, nous abîme, mais pressentant quand même que 
nous n’en sortirons pas indemnes. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


